Clini Clowns anecdotes

© Robbert Bos (ex-CliniClown)

Maatjes

Ons laatste bezoek vandaag: bij Joost. Een wijze, pientere jongen van 15. Met z’n taaislijmziekte (een longkwaal) blžjft hij maar terugkomen. De ene keer ontvangt hij ons in z’n als kerststal ingerichte kamer. De volgende keer lijkt het de Bodyshop wel.

Soms hebben we een dieponzinnig gesprek over zijn boek De Celestijnse Belofte. Of filosoferen we op z’n clowns over Mozart. Gaan we niet te keer clowns maar als stand-up comedians. Of doen we met veel beweging een hilarische quiz rond een van zijn steeds wisselende hobby’s: treinen, molens of kunst.

Wat zal het vandaag zijn? Hij speelt zelf toneel, en vertelt ons erover. Alles verloopt een beetje mat: hij voelt zich duidelijk moe, en wij ook, zo aan’t eind van de dag. Deze keer voelen we ons meer maatjes dan clowns. Dat vinden we allemaal helemaal okť voor nu, en volgende keer proberen we ‘t weer eens anders.

Een paar jaar later moet Joost geopereerd worden, om z’n longen schoon te maken. Hij geeft zelf aan dat hij niet “in leven gehouden wil worden” bij eventuele complicaties. Overlijden tijdens de operatie lijkt hem beter dan wanhopig stikken in zijn eigen slijm...

Op de dag voor de operatie krijg ik via de pedagogische medewerkers te horen dat Joost graag wil dat ik na m’n werk nog even langskom om afscheid te nemen. Gewoon in mijn alledaagse kleren. Dus dat doe ik. Wat minder op m’n gemak kleed ik me om, haal diep adem, en ga naar zijn afdeling.

Er blijkt een wachtrij mensen voor zijn deur te zitten. Iedereen zegt meteen dat ik niet hoef te wachten en als eerstvolgende naar binnen mag. Het lijkt wel een audiŽntie. Er hangt een doodse stilte.

Uiteindelijk ga ik zijn kamer in. We schudden elkaar langdurig de hand. “Wat hebben we gelachen, hŤ Bram”, zegt hij grijnzend. Ik ervaar zijn stilte, zie de diepe berusting in zijn ogen. Kan ik nog wat van leren...

Als ik ’s avonds laat thuis kom, email ik hem nog even. De volgende ochtend komt er zowaar nog antwoord. Zijn allerlaatste emailtje waarschijnlijk. Want hij overlijdt hij tijdens de narcose.